?

Log in

цензура в СМИ

12 уволенных редакторов

Галина Тимченко покинула пост главного редактора Lenta.ru. Редакция восприняла увольнение как акт цензуры. Однако СМИ трясет в последнее время не только в России, но и за рубежом. В этом списке вы найдете громкие отставки не только российских главредов, но и зарубежных коллег

цензура в СМИ

Фото: IsaacMao, flickr.com

2011, ДЕКАБРЬ, —
2013, НОЯБРЬ

«Коммерсантъ FM», «Власть», Openspace и Максим Ковальский

В 2012 году с поста главного редактора «Коммерсантъ FM» ушел Дмитрий Солопов (из-за усиления давления на СМИ), год спустя в отставку отправился его преемник Алексей Воробьев — по личным причинам. В марте 2013 года главным редактором был объявленКонстантин Эггерт. Через три месяца — в июне того же года — главным редактором радиостанции стала Мария Комарова, до этого работавшая заместителем мэра Саратова по идеологии.

До этого в «Коммерсанте» уже были громкие увольнения. В декабре 2011 года уволили главного редактора «Власти» Максима Ковальского (за публикацию фотографии с бранным словом на избирательном бюллетене). Его заместитель Вероника Куцылло и генеральный директор «Коммерсантъ-холдинга» Андрей Галиев уволились вслед за Ковальским. Летом 2012 года из «Коммерсанта» уволили Демьяна Кудрявцева, на тот момент директора медиахолдинга. Был закрыт телеканал«Коммерсантъ ТВ» и журнал Citizen K.

Максим Ковальский вскоре после этого стал главным редактором портала Openspace.ru, закрывшегося по «экономическим причинам» в декабре 2012 года. В ноябре 2013 года Максим Ковальский снова стал сотрудничать с «Коммерсантом».


2012, НОЯБРЬ

The Irish Daily Star

К увольнению главного редактора таблоида The Irish Daily Star Майкла О'Кейна в сентябре 2012 года привела скандальная публикация фотографий герцогини Кембриджской Кейт Миддлтон без верхней части купальника. В этой истории примечательно несколько деталей: The Irish Daily Star перепечатала фотографии французского журнала Closer. Британская версия Closer от публикации снимков отказалась и дистанцировалась от французских коллег. Ирландский таблоид был реструктурирован и соединен с другим изданием медиахолдинга «для повышения эффективности».


2012, ИЮНЬ, — 2014, МАРТ

«Большой город»

Мем «Звенья гребаной цепи» (череда увольнений в медиа, понимаемая как «зачистка») был придуман главным редактором журнала Филиппом Дзядко, уволенным с поста главреда в июне 2012 года. Причины увольнения — экономические. Те же причины былиназваны инвестором Александром Винокуровым в апреле 2013 года, когда ушли обе редакции: интернет-ресурса bg.ru во главе с Екатериной Кронгауз и журнала «Большой город» под руководством Алексея Мунипова. В марте этого года с поста главного редактора ушла Ксения Чудинова. Причины — те же самые.


2012, НОЯБРЬ

Ura.ru

Журналистская судьба основателя и бывшего шеф-редактора Уральского информационного агентства Ura.ru Аксаны Пановой слишком богата на перипетии, чтобы ее можно было описать в одном абзаце. Медийное противостояние журналистки и мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана с одной стороны и губернатора Евгения Куйвашева, начальника ГУ МВД Михаила Бородина и заместителя генпрокурора по Уральскому федеральному округу Юрия Пономарева с другой закончилось для Пановой продажей Ura.ru в ноябре 2012 года и запретом на профессию в течение двух лет. Сейчас Панова руководит изданием Znak.com.


2013, МАРТ

«Газета.ру»

Михаил Котов уволился с поста главного редактора «Газеты.ру» в марте 2013 года, после того как управляющим директором «Газеты.ру» с прямым подчинением всех отделов (в том числе и редакции, что было понято как прямое нарушение закона о СМИ) назначили Дмитрия Сергеева. После смены нескольких главных редакторов «Газетой.ру» руководит Светлана Бабаева, работавшая до этого в «Известиях» и РИА «Новости».


2013, МАЙ

«Новости Узбекистана»

После 12 лет работы в независимом еженедельнике «Новости Узбекистана» Баходыр Юлдашев (один из двух учредителей издания) ушел с поста главреда в мае 2012 года. В интервью 2013 года он объяснял уход желанием спасти газету, одно из последних качественных критических изданий Узбекистана.


Helsingin Sanomat

В мае 2013 года главного редактора одной из ведущих финских газет Helsingin Sanomat Микаэла Пентикяйнена уволили в связи с «дефицитом доверия» — так сформулировала причину в открытом письме исполнительный директор издательского концерна Sanoma Харри-Пекка Кауконен. Почему возник дефицит доверия, так никто и не узнал.


2013, ИЮЛЬ

Publicpost.ru

Совместный проект Сбербанка, «Эха Москвы» и «Интерфакса» просуществовал всего несколько лет. Проблемы у ресурса начались после оскорбительной публикации блогера в адрес президента России (значительную часть контента создавали пользователи ресурса), распечатка материала попала в Администрацию президента, после чего у главного инвестора проекта Германа Грефа начались проблемы, а главный редактор Наргиз Асадова уволилась. Летом 2013 года ресурс был закрыт и удален из сети.


2013, ДЕКАБРЬ

РИА «Новости»

В декабре 2013 года указом президента России была неожиданно уволена главный редактор РИА «Новости» Светлана Миронюк, агентство было решено упразднить, а на его базе создать «Россию сегодня», генеральным директором которой назначили одиозного Дмитрия Киселева, а главным редактором — Маргариту Симоньян.


2014, ЯНВАРЬ

Daily Telegraph

21 января этого года внезапно уволили Тони Галлахера, руководившего в течение четырех лет самой популярной качественной газетой Великобритании. Его коллеги писали в твиттере: «Тони Галлахер покинул свой пост. Ньюсрум в шоке. Некоторые плачут». В корпорации Telegraph Media Group внезапное увольнение объяснили потом желанием перейти к новой стратегии и сделать ставку не на бумажную, а на электронную версию газеты. Журналистское сообщество объяснения не очень убедили.


Ming Pao

В январе 2014 года главного редактора гонконгской газеты Кевина Лау, несмотря на либерализм и демократию в этом отдельно взятом округе Китая, уволили за негативную публикацию о Коммунистической партии Китая. Несколько сотен его коллег подписали петицию и даже вышли на улицы в защиту свободы слова. Несколько месяцев спустя на Кевина Лау было совершено нападение — журналист был серьезно ранен. Причина нападения пока не выяснена, но попытку расправы с журналистом восприняли как акт устрашения по отношению ко всему профессиональному сообществу.


2014, ФЕВРАЛЬ

El Mundo

В начале февраля 2014 года поста главного редактора консервативной газеты El Mundoлишился один из известнейших испанских журналистов и основатель этой газеты Педро Хосе Рамирес. У газеты были финансовые проблемы, но свое увольнение Рамирес посчитал политической местью за серию публикаций о коррупции, в которую предположительно был вовлечен премьер-министр Мариано Рахой. Тот обвинения в давлении на СМИ отверг, сославшись на занятость.


2014, МАРТ

Lenta.ru

12 марта в полдень стало известно, что «Лента.ру» получила предупреждение от Роскомнадзора из-за интервью с «Правым сектором». Спустя четыре часа было объявлено об увольнении главного редактора Галины Тимченко, которая руководила изданием последние 10 лет. Решение о ее увольнении принял владелец проекта Александр Мамут. Lenta.ru возглавит Алексей Гореславский, бывший главред интернет-портала «Взгляд.ру». В шесть часов вечера редакция Lenta.ru опубликовала открытое письмо читателям, в котором смена главного редактора называется актом цензуры и прямым давлением на СМИ.

И это тоже Москва

И это тоже Москва

Политологи и экономические эксперты часто делятся наблюдением, что разные народы России живут в разные времена: дескать, если в условном Санкт-Петербурге сейчас XXI век, то в отдаленных землях Якутии только заканчивается XVIII. Однако и в современной Москве есть места, где люди живут так, будто на дворе 1920 год: электричество уже провели, но до остальных благ руки не дошли. Главная проблема, что выехать из этих мест большинство населения не может. Специальный корреспондент БГ Алиса Иваницкая отправилась в Южное Бутово, посмотреть, как живут люди, застрявшие во времени и пространстве на краю Москвы

Деревня Южное Бутово

«Хорошо, что я сижу дома. У меня онкология. Нужно же печь топить все время, иначе дом остывает», — Татьяна открывает заслонку и подкидывает в огонь деревянный брусок. Меня обдает жаром и древесным ароматом. Татьяна прерывает мои деревенские грезы: «Здесь же, на печке, мы еду готовим и воду греем из колодца, чтобы помыться. Дочь моя моется на работе, старший внук в колледже, а мы с младшим притаскиваем ванну и таз и моемся в кухне».

Водопровода в доме Татьяны нет, газа тоже, отопление печное, туалет в пристройке к сараю. Там же хранятся купленные на зиму дрова.

Татьяна живет в Южном Бутово, на Староникольской улице. До 1984 года эта улица была деревней Староникольское, потом ее присоединили к городу и переименовали. Этим, кажется, преображение деревни в город закончилось: из 97 домов коммунальных удобств нет ни в одном. Зато счета за тепло приходят жителям по столичному тарифу в 4,5 рубля за кВт/ч.

Староникольская улица в Южном Бутово

Дом Татьяны и Нины на Староникольской улице

Татьяна показывает мне в окно кухни маленькую пристройку к дому: «Здесь живет подполковник Юшин с женой и тремя детьми. Как они там помещаются, одному богу известно. Строиться ему не дают, квартиру получить не может. У нас хотя бы площадь большая».

В части дома, где живет Татьяна с дочерью и двумя внуками, кроме сеней и кухни — три маленькие комнаты: зал с ковром на стене и посудным шкафом, столовая и детская с одной кроватью, на которой, как говорит Татьяна, спят два внука — 10 и 17 лет. Тут же стоит включенный компьютер. «Пока внуков нет, вот села поиграть, — оправдывается Татьяна. — У нас интернет есть, но из-за самолетов постоянно происходят сбои связи».

Дровяная печь

Печь в доме Татьяны

Часть деревни Староникольское проходит под глиссадой в санитарно-защитной зоне аэропорта Остафьево. Здесь очень шумно, постоянные перебои связи, невозможно выращивать ничего на огороде (отработанное топливо самолеты сбрасывают при заходе на посадку — прямо над деревней). Положение усугубляется тем, что в санитарно-защитной зоне действует запрет на строительство и реконструкцию, поэтому самостоятельное улучшение условий жизни в полуразвалившихся от времени и пожаров домиках у местных жителей сводится к косметическому ремонту. Жители около десятка домов хотят добиться расселения и сноса домов, поскольку продать жилплощадь, чтобы переехать, невозможно.

Староникольское далеко не единственная сохранившаяся деревня в Москве. Еще до расширения территории в июле 2012 года в городе оставалось несколько десятков деревень. В одном Южном Бутово их и сейчас около десяти. Последняя масштабная кампания по расселению бутовских деревень началась 10 лет назад с постановления №947-ПП «О перспективах развития территорий бывших деревень и поселков района Южное Бутово города Москвы», в котором прямо сказано, что бутовские деревни должны были быть либо расселены и снесены, либо реконструированы. Сроки — до 2010 года.

Однако как только власти перешли к реализации программы, сразу же возник конфликт между местными жителями и правительством. В мае 2006 года дошло до открытого противостояния между судебными приставами, ОМОНом и жителями деревни Бутово, которые отказались переезжать в маленькие городские квартиры из значительно больших по площади личных домов. Хотя власти утверждали, что рыночная стоимость квартир была в два раза выше. Горячая фаза конфликта (насильственное выселение, баррикады, избиения жителей) кончилась после вмешательства Общественной палаты и шумихи в прессе (именно тогда бывший мэр Москвы Юрий Лужков назвал «жлобами» бутовцев, отказавшихся добровольно выселяться).

Староникольская улица

«Здесь живет подполковник Юшин с женой и тремя детьми. Как они там помещаются, одному богу известно»

Справедливости ради стоит отметить, что жители Староникольского, узнав о программе расселения, стали массово прописываться в деревне. «В 2004 году на нашей улице было прописано 133 человека, — говорит старшая сестра Татьяны Нина Котлова. — После того как стало понятно, что людей будут расселять, зарегистрировалось очень много новых жителей (в управе Южного Бутово БГ сказали, что сейчас официальная численность жителей Староникольской улицы — около 400 человек)».

История с деревней Бутово закончилась после серии судов лишь в 2008 году. Про всех расселенных жителей не известно, но семье Прокофьевых — главным героям скандала — московское правительство заплатило фактически в два раза больше, чем собиралось вначале. Больше громких попыток расселить бутовских жителей власти не предпринимали.

колодец на Староникольской улице в Южном Бутово

«Колодцем пользоваться официально не запрещали. Просто пять лет назад приехали и повесили объявление, что вода не соответствует санитарным нормам и пить ее опасно», — говорит Нина

В Староникольском, говорит Нина, расселения и сноса хотят не все. Для многих жителей деревни домик в Южном Бутово — это дача на лето в пределах города.

Татьяне 60 лет, но из-за болезни она кажется старше, несмотря на жизнерадостную улыбку. Она с гордостью показывает на висящие на стене рисунки внуков, огорчается, когда говорит о том, что колодезную воду запретили пить по санитарным нормам.

Воду жителям деревни привозит машина — 1 000 литров на 97 домов: зимой раз в неделю, летом — дважды. Те, кто регулярно ездит в город, обеспечивают себя самостоятельно. Но бесплатная вода — роскошь и результат непрекращающейся переписки с чиновниками, несколько лет после запрета колодезной воды жители покупали воду сами. Колодцами хоть и запретили пользоваться, но воду для мытья и стирки все равно приносят оттуда.

«У нас все горели, — говорит Нина. — И Татьяна горела, и я (Нина живет в соседней пристройке. — БГ). Это же печь. За ней нужно круглосуточно приглядывать. Поэтому все соседи знают, где у меня ключ от дома. Я знаю, где у них. Если вдруг за время моего отсутствия (хотя я редко ухожу больше чем на два-три часа) что-то случится, мой дом спасут». Соседи Нины в основном такие же пенсионеры, как и она. Многих на зиму из деревни забирают их дети, но в половине домов люди живут постоянно. У кого-то печь дровяная, у кого-то на угле.
футбольное поле в Щербинке

Футбольное поле — граница «старой» и «новой» Москвы





«КАКАЯ ЭТО МОСКВА? В МОСКВЕ ВСЕ КРАСИВЫЕ ХОДЯТ, А ЗДЕСЬ ЧТО? ВСЕ ЖЕНЩИНЫ — КАК ДОЯРКИ В 41-М»



Цены на топливо растут, говорит Нина: «Машина с углем еще пару лет назад обходилась мне в 5 тысяч — 3,5 тысячи за уголь, остальное — за доставку. Теперь 6 тонн угля — это 12 тысяч. На зиму хватает, но пенсия же невысокая». У Татьяны печь к углю не приспособлена: «Цены на дрова — как договоришься. Маленькая машинка с отходами от лифтопроизводства (дрова в деревне — это либо отходы с производств, либо спиленные коммунальными службами деревья в Москве. — БГ) стоит рублей 500–600, на зиму нужно 10–12 машин, при этом все эти отходы еще нужно порубить, чтобы в печку можно было класть».

Замглавы управы Южного Бутово по вопросам строительства, землепользования, транспорта, связи и безопасности движения Михаил Волынец уверяет, что к июлю должно быть готово техническое задание для проектирования инженерных сетей, «чтобы привести проживание в деревенских и сельских районах к уровню городского комфорта».

«Будет посчитано расстояние, на которое нужно будет прокладывать коммуникации, количество жителей, диаметры труб и другое. Потом будет этап разработки и согласования проекта с Москомархитектурой и другими инстанциями», — обстоятельно объясняет Волынец.

Он надеется, что, несмотря на запрет строительства в санитарной зоне, согласование коммуникаций пройдет быстро, а жителям впоследствии позволят строиться и самостоятельно улучшать свои условия или расселят за счет аэропорта Остафьево.

Правда, компания «Газпромавиа», которая реконструировала Остафьево и использует аэродром с 2000 года, считает, что к улучшению жилищных условий отношения не имеет, несмотря на то что санитарно-защитная зона и требования к ней СанПин пересматриваются регулярно (в настоящий момент аэропорт корректируют с учетом пополнения парка боингами). «Предоставлением жилья жителям приаэропортовых зон мы не занимаемся, — говорит генеральный директор компании. — Остафьево был основан еще до войны, так что все вопросы к властям. Они просто перекладывают на нас ответственность».

Остафьево действительно был создан в 1934 году как аэропорт НКВД, но деревня в этих местах появилась значительно раньше. Нина Котлова говорит, что дом, где живет их семья, был построен еще бабушкой и дедушкой незадолго до рождения отца в 1918 году. В 1930–1940-е, когда аэропорт пришел к деревне, о необходимости расселения людей никто не думал. Заговорили о нем лишь сразу после присоединения деревни к Москве, но за последние 30 лет московской жизни Староникольское городом так и не стала.

памятник Ленину у Дома офицеров в гарнизоне «Остафьево»

Ленин у дома культуры в Щербинке

«Какая это Москва? — смеется сосед Татьяны и Нины, армянин Макар (свое русское имя он просил выделить). — В Москве все красивые ходят, а здесь что? Все женщины — как доярки в 41-м. Я, правда, тоже как-то по-простому. — Он переминается в тапочках с ноги на ногу и показывает на вытянутые коленки спортивных штанов. — В городе же — костюм и духи, чтобы на свидания с девушками ходить, а здесь поговорить даже не с кем, ни одна собака не воет». Макар живет в Южном Бутово «у родственников» только первую зиму и уже собирается переезжать «в город»: «Электричества мало, телевизор можно одним глазом только смотреть — по нему люди хромые (то есть рябь. — БГ)». К борьбе местных жителей за расселение Макар относится скептически: «Нина — женщина-пенсионер. Ей надо кого-то тревожить».

В рабочий день на Староникольской улице и правда очень тихо. Светит солнце, и даже слышно пение птиц, если не пролетает самолет. Через заснеженное футбольное поле я иду к местному дому культуры. Согласно административному делению, я уже в новой Москве — Щербинке, которая Москвой считается только два года, но уже полна надежд на возрождение жизни. Возле ДК с заклеенными целлофаном окнами, бывшем Доме офицеров при военном гарнизоне «Остафьево», знакомлюсь с Владимиром Марьясовым — главным инженером-электриком. Мои вопросы о коммунальных удобствах приводят его в смятение. В гарнизоне он живет с 1977 года и не помнит, чтобы газа, водопровода или отопления не было: у них свои котельные, скважины и полностью налаженный быт. Только воспоминания о запустении в 1990-е годы заставляют его досадовать: «Дом офицеров передали Щербинке, а то 20 лет здесь не было тепла. За это время все отсырело и стало рушиться».

Сейчас ремонт в новом ДК новой Москвы делают сотрудники своими силами, зато на новую крышу обещали денег в администрации. Тем не менее слова Марьясова полны оптимизма: «У нас уже все пришло в движение. 23 февраля был шикарный концерт. Он состоялся буквально моими стараниями: я сгоревший кабель на резервный переключил, освещением руководил. Сердце екало так! От того, что вся проводка старая, алюминиевая. Очень переживал, что сгорит и выключится во время концерта. А вообще, у нас тут скоро снова будут кружки, библиотека уже открылась. Стадион обещают переделать в современный спортивный комплекс. В общем, возрождение планируется».

Что останется после Сочи

Несмотря на то что будущее олимпийских объектов было определено еще до Игр, окончательное решение будет принято Минспортом только в конце этой недели. БГ — о наследии Олимпиады




Сочи

Будущее олимпийских объектов было определено еще на этапе строительства: к примеру, хоккейный каток «Шайба», ледовый дворец «Айсберг» и керлинговую площадку «Ледовый куб» планировалось перенести в другие города и собрать в качестве ледовых дворцов.

Сейчас понятно, что переносить ничего никуда не будут: то ли сборно-разборные конструкции собрали намертво, то ли просто разбирать и собирать по новой слишком дорого. В итоге в прибрежном кластере понятное будущее есть только у стадиона «Фишт», где проходили церемонии открытия и закрытия Игр. Его превратят в футбольный стадион и концертную площадку, а в 2018 году здесь пройдут матчи чемпионата мира по футболу (что будет после, пока загадка). Хоккейный стадион «Шайба» станет то ли тренировочным катком, то ли пионерлагерем.

Похожая судьба может ожидать и «Айсберг», где сборная России завоевала шесть золотых медалей (фигурное катание и шорт-трек). Кроме вариантов оставить для тренировок или отдать детям возможно превращение в велотрек. Конькобежный центр «Адлер-арена» реконструируют в торгово-выставочный центр, а стадион «Большой», где проходил финал хоккея, станет «многофункциональным спортивным, концертным и развлекательным центром». В горном кластере большинство объектов предполагается использовать как тренировочные центры для подготовки спортсменов (санно-бобслейную трассу, трамплины, экстрим-парк и биатлонную трассу), а горнолыжный центр «Роза-хутор» сделать частью большого горнолыжного курорта в Красной Поляне, где до Игр был всего лишь один горнолыжный подъемник и всего несколько трасс.

Олимпийский парк




СО СТРОИТЕЛЬНЫМ МУСОРОМ ВСЕ ЯСНО. УБИРАТЬ ЕГО С ГОР НЕ СОБИРАЮТСЯ — ЕГО ТУДА СПЕЦИАЛЬНО СВОЗЯТ: «ПРИКРОЕМ БЕЛОЙ СЕТОЧКОЙ, ЧТОБЫ ИНОСТРАНЕЦ С ПОДЪЕМНИКА НЕ УВИДЕЛ»


Кроме самих спортивных сооружений к олимпийским объектам относятся еще медиацентры, Олимпийские деревни, где проживали члены сборных и представители международных и национальных олимпийских комитетов, а также медиагостиницы и волонтерские деревни. Часть гостиниц предполагается реализовать в качестве жилья — что-то продадут, что-то распределят малоимущим семьям, а что-то пополнит и без того немалочисленный номерной фонд сочинского курорта. Судьба медиацентров же пока непонятна. Идея сделать в Главном медиацентре казино не понравилась Владимиру Путину, а других предложений, как использовать объект площадью 160 тысяч квадратных метров, пока нет. В Красной Поляне своей участи ждет медиацентр «Горки» площадью 30 тысяч квадратных метров.

Вообще, у Красной Поляны, как мне кажется, гораздо больше шансов превратиться в горнолыжный курорт, чем у Олимпийского парка — в Диснейленд (аттракционы возле парка должны открыться летом). При условии, что по соотношению цены и качества сочинские красоты смогут конкурировать с европейскими горнолыжными курортами. Одни горы и малахитовые берега Мзымты — незабываемое зрелище. Горная Олимпийская деревня вполне могла бы стать доступной гостиницей для туристов.

В Олимпийском парке, если представить, что все уличные артисты уехали домой, а партнеры Игр свернули свои павильоны и больше не раздают значков и не развлекают посетителей, делать нечего. То есть одно занятие все-таки найдется — долгие и утомительные пешие переходы между гигантскими закрытыми стадионами по огромным асфальтовым дорогам, больше подходящим для машин и гольф-каров, чем для людей. Здесь нельзя полежать на травке — ее попросту нет, или подышать свежим воздухом (тогда лучше сразу в сочинский дендрарий или на берег моря). Представить себе, что ради сомнительного удовольствия побродить вокруг призраков былого величия кто-то захочет приехать даже из соседнего города (из тех, кто этого не сделал уже), мне трудно.

Река Мзымта в Красной Поляне

Впрочем, только 15% от суммы 1,5 триллиона рублей, официально потраченной на подготовку Игр, пошли на строительство самих объектов. Все остальное — это вложения в городскую инфраструктуру: автомобильные, железные дороги, аэропорт и транспортно-пересадочные узлы мне все время напоминали Германию — красиво, современно и чисто. И да, «Ласточки», кажется, действительно немецкие. В Сочи реконструировали энергетическую систему, несмотря на это, местные жители до сих пор жалуются на перебои с электропитанием, хотя на территории Олимпийского парка никаких проблем с электричеством я не заметила. Напротив, все объекты были красиво подсвечены, а от Главного медиацентра в небо били лучи прожекторов. Был реконструирован в Сочи и водопровод — концы сточных труб теперь ведут не в море. И это, конечно, для региона необходимые вложения. Но вряд ли они окупаемы в ближайшей перспективе. Сочи как черноморский курорт место сомнительное: галечный узкий пляж вдоль железной дороги, постоянно перерезаемый решетками пансионатов, грузовые корабли на горизонте и суточные цены в советском пансионате от двух тысяч рублей за место. Среди плюсов пляжного отдыха — вкусный и недорогой шашлык. И какая-то совершенно невообразимая хвойная флора. И да — все говорят по-русски.

Если о будущем объектов можно спорить, то со строительным мусором все ясно. Во время прогулки по горам я обнаружила свалку вблизи санно-бобслейной трассы, всего в метрах 50–100 от дороги. Как мне сказали проходившие рядом рабочие, убирать мусор с гор никто не собирается, напротив, его туда специально свозят, чтобы оставить: «Прикроем белой сеточкой (маскировка под снег. — БГ), чтобы иностранец с подъемника не увидел». Активисты экологической вахты по Северному Кавказу еще до начала Игр насчитали150 несанкционированных свалок в окрестностях Сочи, не говоря уже о том, что само строительство, по мнению экологов, уничтожило экокомплекс края. С экологичными Играми и планами на устойчивое развитие региона пока не очень получается. Впрочем, о последствиях, как и о цене Игр и потрясающих воспоминаний для целого поколения россиян, можно будет судить лишь через несколько лет.

кино

Страх и грязь Средневековья

Последний фильм Алексея Германа «Трудно быть богом» выходит в российский прокат 27 февраля. Пока картину, над которой режиссер трудился почти 15 лет, показали журналистам. БГ посмотрел фильм за месяц до проката. Вердикт — картину нужно пересмотреть несколько раз, чтобы ее понять

«Трудно быть богом»

«Трудно быть богом» — черно-белый фильм с красивым светом, снегом и обилием липкой грязи. Средневековье кажется полуживотным, человеческим Мордором, люди — грубыми, простыми и искренними, очень далекими от образов «Властелина колец» или «Игр престолов». В Средневековье Германа — беззубые улыбки, чумазые и потные лица, блестящие глаза, в которых любопытство, недоверие и страх. Главный герой — Румата (Леонид Ярмольник) — по местной легенде, внебрачный сын бога, а на самом деле экспериментальный историк, который изучает Средневековье планеты Арканар, не имея права вмешиваться в ход истории. Румата отличается от других жителей города чистотой (он постоянно умывается в фильме), игрой на несуществующем духовом инструменте, джазовые мелодии которого раздражают рабов и заставляют тряпочками затыкать уши.

Атмосфера средневекового города — зловонное удушье. По колено в грязи горожане идут то ли в одеждах, то ли лохмотьях. Благородные доны отличаются только доспехами и мечами, а отнюдь не благородством; безликие монахи, виселицы на площадях. Штурмовики убивают «умников» и «книгочеев». В мире Арканара нет красоты и гармонии, есть только грязь, страх и нищета. Главный герой пытается улучшить мир «мягкой силой», которая, кажется, не действует.

«Трудно быть богом» Германа и Стругацких — два параллельных произведения, их объединяет только место действия, фабула («тщательно затоптанный сюжет», по выражению сценариста фильма Светланы Кармалиты) и закадровый текст, в котором угадывается первоисточник. Из-за не очень четкого звука большинство реплик расслышать вообще не удается, поэтому после трех часов в воспоминаниях остаются только фразы-гвозди вроде «Если правят серые, то рано или поздно им на смену приходят черные», «Господи, если ты есть, преврати нас в пыль или оставь нас в своем гниении», «Уничтожать — только это вы и умеете». Этот фильм не под настроение, он сам создает настроение зрителя — сосредоточенное, тихое, мрачное. «Трудно быть богом» напоминает по воздействию роман «Улисс» Джойса — заведомый шедевр, который трудно, иногда скучно и невозможно читать, от которого местами невозможно оторваться, над которым потом еще очень долго размышляешь.

Чтобы получить цельную картинку, фильм нужно посмотреть два или три раза, потому что охватить весь кадр глаз не успевает: ускользают реплики, детали и смысл. Очень трудно и тяжело смотреть фильм, где ничего не разжевывается, где опускаются детали. «Трудно быть богом» стилистически похож на документальное кино: черно-белый кадр, подвижная камера, случайные реплики и персонажи, отсутствие пояснений и упрощений. Как и в обычной жизни, в фильме мы видим только фрагменты картинки и редко понимаем до конца, что происходит. Герман оставляет огромное пространство между зрителем и самим фильмом — впечатление целиком зависит от того, кто смотрит.

В моем случае почти все мысли крутились вокруг вопросов, можно ли любить грубого и грязного человека, который по развитию отстает от человечества на 800 лет, «даже если он не ведает, что творит»? Или любить можно только равного себе? Идут ли люди к всеобщему счастью, торжеству добра и справедливости, или это всего лишь негарантированная случайность, для реализации которой должно сойтись все, и лишь одной случайности достаточно для того, чтобы государство, в котором процветали науки и искусства, погрязло в хаосе? Утопична ли идея социального прогресса и светлого будущего? Что будут думать о нас наши потомки: будут ли нас осуждать?

У Стругацких есть внутренний монолог Руматы, когда он вспоминает Землю и думает об идеалах гуманизма: «Оказывается, что колодцы гуманизма в наших
 душах, казавшиеся на земле бездонными, иссякают с пугающей быстротой.
 Святой Мика, мы же были настоящими гуманистами там, на Земле, гуманизм был
 скелетом нашей натуры, в преклонении перед Человеком, в нашей любви к 
Человеку мы докатывались до антропоцентризма, а здесь вдруг с ужасом ловим
 себя на мысли, что любили не Человека, а только коммунара, землянина, 
равного нам». В фильме же все герои настолько грязные и отвратительные, что не вызывают симпатии. Но Румате их жалко. В агрессивном мире Арканара он практически единственный, кто не применяет насилие. Вместо этого он тайно спасает «умников», которых истребляют серые штурмовики. А еще пытается понять, что нужно людям для счастья: «Что бы вы попросили у бога, если бы его встретили?» Все ответы приводят Румату к тому, что, даже если он даст людям то, чего они хотят, рано или поздно они все равно вернутся к своему скотскому состоянию — рабы, насилие и грязь; что земной гуманизм среди этих грязных людей невозможен. Пределом терпения и терпимости Руматы становится смерть его возлюбленной, и главный герой начинает мстить и убивать, моля бога остановить его.

В отличие от Стругацких у Германа про Землю и ее устройство нет ни слова — нет идеала для сравнения, нет и гарантии социального прогресса. Но надежда есть — звук рожка, который среди снежной средневековой пустыни внезапно откликается на мелодию Руматы.

My tweets

  • Sat, 06:13: @Polly_Mush Полина, я -журналист и пишу портреты Нижегородской оппозиции.Будете в силах, давайте встретимся. Я в Нижнем Новгороде до вечера.

Tags:

My tweets

Tags:

My tweets

  • Wed, 13:44: Разговор коллег. - 1:У Ольги Романовой, видимо, поехала крыша. - 2:Мне кажется, с ней что-то стало. - 3:Она же раньше была блондинкой.
  • Wed, 14:40: RT @KSHN: Лучшее за сегодня: Семья полицейских погибла в яме с нечистотами http://t.co/M8eyGPDd

Tags:

My tweets

Tags:

My tweets

Tags: